风信子不是名贵的花，也不是最美丽的花；但是，对我说来，是最可爱的花。不知道从什么时候起，在我故乡，几乎家家都种上几盆花，而且都摆在天井的台阶上，正对着大门口。

  我们家天井台阶上也有两盆花，都是风信子，一盆是淡紫色的，一盆是桃红色的。我小的时候，天天都要从这两盆花旁走来走去。淡紫色的花朵让我想到水，桃红色的花朵让我想到火。水与火是不相容的，但是，这两盆花却融洽地开在一起，宛如火中有水，或水中有火。

  在这不起眼的角落里，风信子在那里静悄悄地、一声不响地，一朵花败了，又开出一朵；一嘟噜花黄了，又长出一嘟噜；在和煦的春风里，在盛夏的暴雨里，在清冷的深秋里，在宁静的冬日里，看不出什么特别茂盛的时候，也看不出什么特别衰败的时候。吸引人的是它散发出的淡淡的幽香，风信子的香气略似春天的银莲花，但是气味更加柔和，而且很带有灵气，它那独特的香味既不像玫瑰那种淡淡的清香，也不像栀子那种浓浓的香气，只要把风信子放在一个房间里，它的香气就会把整个房间里的每个角落里都留下香味儿。

  我特别喜欢开花时的风信子。风信子有一个圆圆的根，很像洋葱头。根下有长长的白色根须，这些根须弯弯曲曲地埋在土壤下，根的上面长着茂盛的叶子，一片又一片，像兔子的耳朵竖着。这些叶子中间有一根青色的茎笔直地树立着，茎的顶部长满了淡紫色的、桃红色的花朵，密密麻麻，多得数都数不清。那一朵朵的花儿绽放出来，像一只只小喇叭吹着快乐的歌。风信子开了又凋谢，凋谢了又开，竟没有因我的疏忽而死亡。

  后来，家里来了位新成员——一条不知道什么品种的狗，它趁着家里没人的时候，对两盆手无缚鸡之力的风信子下了狠手，等我回家时，花儿已经被摧残得看不清原本的模样了。我气得直追着那条狗跑，那狗却机灵，跑到我最怕的伯伯身后，呲着牙齿，摇晃着尾巴，似乎笃定了我不敢在伯伯面前打它一样，事实上，我也确实不敢在伯伯面前造次，这事儿也就不了了之了。

  我现在依然喜欢风信子，只是再也没有当时养那两盆花时的那种随意了。